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En el Episodio 4, dirigido por Eliseo Subiela, “Didáctico sobre las armas del 
pueblo” de la película clandestina y colectiva Argentina, mayo de 1969: Los caminos de 
la liberación, la pre-historia de la bomba molotov es inseparable del amor, la infancia, 
el barro, la fe, la alegría y la pobreza. “El objetivo no debe ser una persona, sino un 
lugar u objeto”, dice la voz femenina que explica cómo hacer la bomba casera. “De la 
precisión de quien arroje la botella, no sólo depende el éxito de la misma sino también 
la seguridad de los compañeros”, agrega. La bomba molotov es tenida, 
tradicionalmente, como un arma de la resistencia popular o de los oprimidos. Es una 
reacción a una agresión, es una advertencia, es un decir, como en el primer poema de 
Poesia Molotov de Wachi Molina, “acá estamos”, sirve, como en el acto de amor que 
abre el libro, su dedicatoria, “para defendernos de todo lo que aún nos lastima” 
(MOLINA, 2020, p. 3). Si el acto de lanzar una molotov es individual por las leyes de la 
física, no lo es en un sentido político: de lanzarla bien depende la seguridad de los 
compañerxs. Si el acto de escribir un poema es individual por influencia del genio 
romántico, no lo es en un sentido político: estos poemas piden ser leídos en voz alta 
para apropiarse, gozosamente, del cuerpo ajeno, abrazar la pluralidad que, en la página, 
se transcribe en las x y “quemar todo lo que nos lastima / para que renazca transformado 
de sus ruinas” (MOLINA, 2020, p. 48). 
La dedicatoria, insisto en esto, no está dirigida, en esta oportunidad, a una 
persona sino a un grupo de personas, una primera persona del plural. Desde el inicio, 
entonces, estos poemas explosivos (y las ilustraciones de Dalia Desamor que los 
acompañan) se quieren trinchera, barrera de contención, escudo o abrazo. Y por eso 
mismo son generosos y justos: luchan contra todo normativismo que expulse y prohíba 
el desborde, la desmesura. No buscan ningún valor supremo que desampare y se cobijan 
en la exigencia de la empatía: “escribir es vivir otras vidas” (2020, p. 16), leemos en ese 
poema que ajusta cuentas con la tía policía, esforzada mujer que, como una Mujer 
Maravilla al revés, recibe la maldad en su ser cuando se calza el uniforme y que Wachi 
intenta comprender. Se descubre, allí, el destello de una ética propia, que coloca el 
afecto ante todo (y ante todxs), que lee con pasión al mundo que lo rodea porque es 
parte de él, como la enredadera y la mariposa, y que hace del poema el espacio para 
ponerse en el lugar del otrx y, pirueta empática, no juzgar. El poema no es una máquina 
procesal de emitir juicios, no es el panóptico moral de lo contemporáneo: el poema es 
una molotov que se lanza contra lo que nos lastima y que al momento de ser lanzado 
piensa en lxs compañerxs y lxs protege. El poema, antes máquina sentenciosa, ahora 
larga vistas amoroso, ve a lo lejos y descubre, empático, que “el pueblo no vive en las 
zonas turísticas” (2020, p. 31) y que “alguien tiene que equilibrar las cuentas” (2020, p. 
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32). Y es empático porque esa voz que enuncia, enuncia desde un pasado con hambre, 
hambre apenas saciada en sueños, hambre que perturba en el deseo goloso con que se 
leen los poemas. El poema, antes máquina redentora, ahora molotov, marca sus límites: 
“la poesía tampoco es para todxs” (MOLINA, 2020, p. 44), leemos, como en una 
confesión que busca no imponer la propia verdad, no torcer en lo más mínimo la 
voluntad ajena, no convencer de nada. 
La poesía es, también, actualidad. Pero lo actual, sabemos, es el replay de una 
tragedia, una farsa. Por eso Wachi desconfía de la poesía que no se dice actual sino 
contemporánea, non plus ultra del tiempo presente que, frente a esta voz disidente, 
carece de presencia, se evapora. Y es que hay que escuchar estos poemas en la voz 
arrebatada de Wachi, imaginárselos en un festival, una lectura
1
, para entender que esa 
cadencia y ritmo pueden no ser bienvenidos por un gusto que se dice progresista aunque 
tenga por detrás una idea del Bien: escribir bien, portarse bien, publicar bien, vestirse 
bien, presentarse bien.  
En el poema que le presta el título al libro, escribir poesía molotov es un deseo. 
Allí se revela la cocina del poema: “me encantaría escribir y poder describir / con esa 
facilidad e instrumentos caseros / agarrados al acaso / poesía molotov” (MOLINA, 
2020, p. 49). El azar y lo cotidiano son los materiales que hacen combustión en el 
poema. Y si donde ahora hay una heladería que cierra cada vez que hay una 
manifestación y mañana habrá un taller de poesía contemporánea, antes había un taller 
clandestino de armado de bombas que esta actualidad recupera. ¿Qué significa “rehacer 
„la vida‟” (MOLINA, 2020, p. 50) para el poema, para ese poema? ¿Es el poema un 
arma cargada de futuro o, por el contrario, la posibilidad de tocar un tiempo caótico, 
gordo y plebeyo? El poema molotov, como la bomba, es inseparable del amor, la 
infancia, el barro, la fe, el deseo y la pobreza. Wachi, atrincherándose con lxs relegadxs 
de la historia, nos seduce con una revolución posta, la única que vale. Acá estamos. 
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1 El propio libro trae un código QR para poder acceder al sitio Sonidos de Rosario donde están archivadas las 
lecturas que Wachi hizo de los poemas.  
